十三、北方来信
大雪纷扬，自昏暗天空直直坠落，霎时间，视线内的一切都笼罩在大雪之中。天地苍茫，极光偶尔在夏天光临这座城，冬日是什么都没有的。 简寻来到照相馆，照了一张不算丑的黑白照片。路上碰见有人冒雪遛狗，是一只雪白的萨摩耶，不由让她想起叶青霖养的那三条傻狗来。 路边的花店始终开着门，这次她鼓起勇气踏进去，买了一束满天星。 店员说着相同的话：女孩子要对自己好。她怀疑这是统一培训的，却不得不承认她说的对。任何一个女孩子，都应该对自己好。 她把满天星抱在怀中，笑着说明天还来。 回家时带了满身的雪，简觅接过她怀中的花，随后突然想起什么似的，告诉她：“有个人一直给你打电话，是个男的，听见我的声音之后就挂了。” 她心里冒出几排裹着酸涩的泡泡，似有浓烈的期待又不敢确认，只强装镇静地接过手机。 与此同时，那人再次打来——不是她想看见的名字。泡泡一个个破碎，里面的酸涩弥漫开来。 那是个准备买房的中年男人，说了一通无用的话，无非是准备砍价。简寻干脆按掉，不想听他多啰嗦一句。 她往下翻那一长串通话记录，几乎都是那中年男人打来的。 看到最后她已经有点眼花，也就放弃了翻找，尽管很久之后她为此后悔——只要当时再往下翻翻，就能看见十几个来自叶先生的未接电话。 不止m市在下雪，b市的雪，也并不会比它小一点。 “到家了吗，你弟弟还好吗？” “如果有问题，请联系我。” 无人应答。 “不要不理我。” 叶青霖打出这行字，又默默删掉。 他的目光停在聊天页面，近乎无计可施。 屈扬那边仍然没有消息，秒针走动的声音格外刺耳，他推开办公室的门，漫无目的的走在雪里。 如果简寻真的因此而死，也许他过了很久才能收到她的死讯，不仅见不到她最后一面，也找不到她的墓地。 就像几年前那场平淡而旷日持久的暗恋，那次被迫放弃的表白，和不曾送出的宽慰与祝福。 他永远只差一点就能得到，永远求而不得。眼泪不曾落下，偏偏却像哭过无数回。 他回到主宅，跪在母亲供奉的佛像前。他不是虔诚的佛教徒，但此刻的心意丝毫不曾作假。终于，像是神佛听见了他的心愿似的，震动声响起。 “叶先生，你要来我的故乡吗？” 叶先生，你要来我的故乡吗。 他在这个界面停留了很久，直至膝盖失去知觉。简寻只发来一条短信就没了动静，三十分钟后，他才能够使手指不再发抖，回复：好。 简寻很快发给他一个地址——在这个国家的最北方。那里的冬天始终被大雪覆盖，风可以割伤人的脸颊。他曾经听说那里有驯鹿，有白桦林，有永不停止的雪国列车。 她从这样的城市长大，山也孤独，心也荒芜。 车路过一片雪白的山，路过披满银霜的树丛，路过已经结冰的河。他在冬至当天的上午七点，到达m市。 简寻穿一身厚厚的黑色棉衣，头发高高挽起，抱着一束白色康乃馨站在一片苍茫中。她看上去好好的，身上没有伤口，脸色也不算苍白。 简觅站在她身边，也穿了一身黑色，正好奇的上下打量叶青霖。 “叶先生。”开口那瞬居然有些哽咽。 不知道为什么，仅仅两天没见，就像隔了好几年一样。 “我来晚了吗？”叶青霖问。鼻尖有点酸，他轻轻揉眼睛。 “没有。”简寻眨眨眼，“这是我弟弟，今天我要跟他一起祭拜父母。你要去吗？” 她的父母，就死于一年前的今天。 叶青霖拒绝，把时间留给他们姐弟，在路上买了束白菊，让简寻帮他带到墓前。 很久很久没有过来了。要不是今年简觅哭闹着一定要跟她一起来看看爸妈，说不定她现在已经变成墓碑中的一员。 简寻跪在冰凉的墓碑前，一遍又一遍道歉，为自己自甘堕落，为自己怯懦到只敢以死亡逃避，为自己无法将简觅抚养长大。 她从小就是游离于世界之外的人。家里嫌弃她是女孩，恰好她六岁时舅妈生下第三个儿子，于是她有了个弟弟。 他们对简觅很好，犹如亲生。简觅对她也很好，经常把自己的东西分给她——那是爸爸妈妈只舍得给弟弟买的。 简觅哭的很伤心，她在一边听着，觉得自己的罪孽又重一分。 是她使得简觅离开亲生父母，又使他失去养母父，大概还会失去姐姐。 这辈子确实不算太好。欠下的债太多，也不被亲近的人欢迎。 简觅的哭声渐渐停歇，她也直起身来。叶青霖在墓园外等她，已经落了满身的雪。 脚下步伐有些虚浮，她向着他缓慢靠近，他们各自缄默着对视，又颇为默契地移开视线。 倒是简觅对叶青霖很好奇，问他是简寻的什么人，会不会留在他们家。他不知如何回答，简寻摸了摸简觅的头：“他是我的朋友，今天来这边旅游。” “旅游？”叶青霖眯起眼问。 简寻微不可闻地嗯了声，自作主张道：“我和你去老舞厅看看。” 87年m市起了一场大火，接连烧了28个昼夜，211人葬身火海。 88年，废墟上建起一座舞厅。舞厅不大，简寻第一次去的时候，正碰见一个白发苍苍的老人跳舞。 他的妻子，也死在那场火灾中。 他和妻子在舞厅相遇，她美丽，真诚，舞姿优美。大火使她变成永不坠落的星，边境的山上落下长久不化的大雪。他则时时在舞厅等待，不曾续弦，没有子嗣。 简寻说着就笑起来：“你应当想不到他送给妻子的第一件礼物是一条牛仔裤。” 叶青霖这才注意到她的称呼发生了变化，从先生变成叶先生，从您变成你。细枝末节的变化往往是巨大变故的先兆，那是现在的他害怕深究的。 于是他只是点头：“确实没有想到。”而后问：“我不太会跳舞，也可以吗？” “我也不会。”简寻说：“总有人会的。” 冬至。原本这天该上演更轰轰烈烈的桥段，而今却轻飘飘揭过，记忆里除了落满雪的墓园，就只剩晚星下的老舞厅。 灯光绚烂，音乐舒缓。满头白发的老人没有跳舞，而是坐在一旁的椅子上静静观摩。 叶青霖就站在离他不远的地方，随着他将视线转到人海中。他想到很久之前听过的诗，回忆起一段不算愉快的少年时光。 晚星啊晚星 你为什么挂在烟囱上 蟋蟀在林间弹琴 海棠梳妆 你为什么总是挂在烟囱上 倘若是为了寻找极光 那你跟随我 我知道它在哪儿 它正在无人惊扰的野风中歌唱 你见过极光出现的村落吗？ 我多想带你去看看极光，我的知青父亲告诉我，极光会在某个不经意的夏日傍晚，偶然光顾这个村镇，而我对此深信不疑。 我们会坠入爱河，我也深信不疑。 ————分割线—————— 文里的m市原型是黑龙江漠河市，中国最北方的城市。1987年，一场大火席卷漠河，死亡211人，近五万人被波及。其中包括张德全老人的爱妻康氏。 文末的诗出自他写给爱人康氏的信。