后日谈
午后的伦敦街角处，小小的酒吧内只零零星星坐了几个人。 卡洛琳撑着脸坐在吧台边上，看着面带笑意的女酒保将她点的鸡尾酒端上来。“您要的爱尔兰咖啡，请慢用。” “辛苦你了，露西。” 她轻轻地抿了一口。这款以卡洛琳文化背景上的家乡命名的鸡尾酒风味十分独特，它以热饮的形式呈现，混合了加糖的热咖啡以及威士忌，酒和咖啡两种味道浓烈的饮品加在一起是双倍的浓郁，苦涩中夹杂着甘甜，像极了无数爱情小说中所写的“思念的味道”。顶上绵密轻盈的鲜奶油又让它喝起来更加醇厚，是一款再适合现下冬季不过的饮品。 喝了几口后，露西闲着没事干就来到了卡洛琳身边和她闲聊。在伦敦的这些日子，卡洛琳时不时就会光顾这家小酒吧，一来二去和露西和熟了。 “您还是去看了《吸血鬼之王》吗？”露西问。 卡洛琳舀了一勺鲜奶油送进嘴里，点点头。“哦，那是啊，当时我去看的时候都坐满了人，差点买不到票。这电影比我想的还要受欢迎呢。不过到场的很多都是年轻人，像我这种一把年纪的反而不是很多。” 露西随后笑道：“是呀，您要知道年轻人就是喜欢看这种浪漫的戏码。上周我和朋友们也去看了，感觉拍得还是挺不错的。” 闻言卡洛琳忍不住大笑。“你之前不还说你已经过了喜欢看这种东西的年纪了吗？但你说得对，这部电影确实拍得好，选角和主演的演技都不错，画面，音乐也都很厉害，难怪受欢迎。可我还是不太能接受它的结局啊，为什么女主角最后还是和吸血鬼伯爵结婚了呢？明明吸血鬼伯爵只是把她当自己的口粮储备。” “我想本质上大家都还是想在一个故事中寻求某种和现实不一样的刺激感罢了，所以现实逻辑什么的都可以暂时抛弃掉。不过您听起来对这类故事挺有想法的，您以前会喜欢看这些吗？” “哦，那倒没有，我年轻时天天为了生计奔波，哪来的时间呀。”卡洛琳答道。 露西想了想，觉得也有道理，卡洛琳如今这把年纪，年轻时大概赶上了美国经济最差的那几年，尔后还有第二次世界大战，倒也说得过去。 她注意到卡洛琳每次来都是只身一人，出于好奇便又问道：“那您有结婚吗？抱歉，我知道这个问题涉及到了您的个人隐私，您如果不想回答完全没有问题。” “哈哈，这倒没什么不好回答的，我没结过婚，恋爱倒是谈过。”卡洛琳说，布满皱纹的脸上显现出一丝怀念来。“只不过我的爱人在华尔街股灾之前就因为一场不幸的事件而离开了我，在她走后我再也没有和人在一起过。” 露西捂住了嘴。“天啊，我很抱歉勾起了您伤心的回忆。” 卡洛琳淡然地摆了摆手，“那倒没什么，这么多年过去，当时再伤心现在也能坦然面对了。不过，唉，你别说，你这么一提我又想起了我年轻时的那些日子。” 她抬头看了一眼墙上的日历，现在是1978年的二月初。伊迪丝是在1928年的叁月份走的，距离她逝世五十周年还有大抵一个月的时间。 有那么一瞬间，卡洛琳恍惚了起来。想不到已经过去这么久了…… 那场夺走伊迪丝生命的爆炸发生后，小屋的邻居听到了爆炸声，壮胆前来查看时便在一片狼藉中发现了被冲击波甩出来的卡洛琳，叫来救护车，卡洛琳这才逃过鬼门关。 住院疗养期间，警察去了现场调查，只找了伊迪丝被炸到已经难以辨认的尸体。他们在医院询问过卡洛琳好几次，她都以模棱两可的语言打发走了警察们。此事最终被警局盖章为化学实验引发的意外爆炸，直到如今，还在那片地区住着的人们也相信着这个说法。 阿洛伊西娅·普切特的罪孽和伊迪丝的生命一起消失在了那个夜晚。世界上再无不可名状的“吸血鬼”，也就不需要卡洛琳再出动了。某种意义上，这已经是最好的结局。只是卡洛琳花了很长一段时间才接受了这个事实。 只是不知道南希和史蒂芬妮若是在天上得知吸血鬼的真相，会作何反应。 啊啊，史蒂芬妮的家人可能现在都还在等她回家吧。南希的家人如果在天堂看到了她，又会露出什么样的表情呢？ 卡洛琳在住院的后期经常以各种理由说服医院延缓她出院的时间。如今回想起来，也是出于一种不想回到那间已经没有伊迪丝了的出租屋的心态所致。然而身上的伤总有恢复的一天，直到医生检查过卡洛琳的身体，找不到别的问题之后，她就再也没办法在医院住下去了。她回到空荡荡的出租屋里，那里还保持着那天两人离开时的布置，只是家具已经蒙上了一层灰。 卡洛琳在那一刻真切地体会到了这个事实：从此以后，她须得自己面对飘忽不定的未来了。 有那么一段时间，卡洛琳真心地考虑着要不要找个地方结束生命，但这个念头最终还是被压了下去。一方面是她确实还是惜命的，觉得好不容易捡回一条命还是好好地活着吧，另一方面也是想连带着伊迪丝的那份去看看这个飞速发展的世界。两种心态混在一起让卡洛琳最终还是选择了活下去，而那时候经济大萧条刚刚开始，出租屋的租客们纷纷失业，就连和善的房东莱顿女士的积蓄都见了底，不得不拍卖房子来还债，卡洛琳自然没地方住了，带着所有的家私开始颠沛流离的生活。 然而就算是在最困难的日子里，她也不曾想过把伊迪丝留下的东西卖了换钱——尽管那些东西本身确实也不太值钱，但卖了它们总归能换一点钱财。但卡洛琳坚决不卖，她宁可睡在天桥下都不愿意把那些承载着爱人回忆的东西递到别人手上。 后来到了1933年时，经济终于有了复苏的迹象，卡洛琳在这几年中靠打各种临时工勉强保持饿不死的状态，狭小的集装箱公寓是她躲避风雨的地方。就在这一年，她终于迎来了人生的转折点，因为玛姬生了一个女儿叫茱莉亚·科尔曼，卡洛琳有幸获得了做小茱莉亚保姆的机会。 这个保姆实际上也就做了叁年左右，等到茱莉亚开始认字，卡洛琳就不想干直接辞职了。然而科尔曼不愧是财大气粗的商人家，这叁年间的收入足够卡洛琳购得属于自己的房产。尽管买的只是一间地势偏僻的小公寓，并且之后还有房贷要还，跟之前紧巴巴租房的日子比起来也已经是大不相同。尽管卡洛琳和玛姬分别走上了不同的道路，她们依然在之后的日子里保持着一定程度的联系。两年前玛姬以74岁的年纪寿终正寝，卡洛琳去参加了她的葬礼。 辞去保姆的职务后，卡洛琳跑去了安娜·布朗的事务所做了一段时间的侦探助手。虽然布朗那自恋的臭毛病令卡洛琳相当受不了，但她也必须承认布朗是真的有很强的知识储备，在她任职期间也不吝啬地教会了她很多东西。 还有另外一个人，埃莉诺。大萧条爆发后，卡洛琳有一次在去领救济的路上偶然遇见了她。两人聊了几句，得知埃莉诺的父亲前不久因病去世了，虽然客观上而言，这对埃莉诺及家人都是一种解脱，但不影响她对此表现得万分悲痛。 卡洛琳不知道该说些什么来安慰埃莉诺，她那时候还没从伊迪丝离开的打击中走出来，却也不可能跟埃莉诺说明真实情况。所做的只有拍拍对方的肩膀表示遗憾了。 顺便一提，“丝绒窗帘”在1930年的时候倒闭了。本来也不是什么大酒吧，在大萧条的影响下自然没办法继续经营下去了。 因着之前卡洛琳被开除后两人的那番对话，她和埃莉诺始终没办法恢复以往在酒吧打工时的友好关系。二人后来又做了一段时间同事，是在1941年美国参加了二战后，两人一起去了生产军粮的流水线上做过工人。埃莉诺自始至终都无法理解同性之间的爱情，甚至在那时候还尝试着撮合卡洛琳和一个喜欢她的男性同事，后来见卡洛琳不为所动就最终放弃了。二战结束以后埃莉诺和一位士兵结了婚，至此卡洛琳就再也没有和她联系过。 再者就是卡洛琳的母亲梅丽莎。那次街上对峙过后，卡洛琳就再没见过梅丽莎了，她觉得这样互不干涉的生活就挺好，左右她跟梅丽莎也没什么可聊的。 卡洛琳在这漫长的五十年间并非没有想过另找对象。然而她悲哀地发现，她和周围的所有人都仿佛隔了一层无形的墙壁，她孤零零地一个人呆在这头，其他人在另一边。而那些曾经和她在同一侧的人已经永远离开了。就算她再找一个和伊迪丝差不多的人，对方也没有那些和她并肩作战，对抗吸血鬼的记忆，因而永远不会和她达成真正的互相理解。 于是她就继续一个人生活，偶尔闲着没事干就把那天在街头和伊迪丝拍的合照拿出来怀念一下过去。有一次她揣着那张照片来到了她曾经住过的那间破败的出租屋——就是奥康纳的那间，不过当时随着奥康纳入狱，这间屋子早已易主，经过一番修整已经焕然一新，自然，也换了一批租客。 其实，不找其他人也能活下去。卡洛琳是这么觉得的。 她在伊迪丝死去，并下决心继续活着的时候就打定主意，有生之年一定要到访英国一次，并且无论如何都要去伦敦。因为伦敦是伊迪丝的故乡，她想亲眼看看伊迪丝长大的地方。 而现在，她已经69岁，这个目标终于得以实现。 “您在想什么呢？” 露西的话让卡洛琳从漂浮的思绪中抽身，回归现实。她对露西笑笑，“没什么，人年纪大了就总是忍不住回想一下年轻时的事。感觉好像就发生在昨天，又好像是在做梦。” “哦~原来如此。我现在也会回忆我小学中学时候的事呢。”露西道。 卡洛琳噗嗤一笑。“你还年轻，以后还有大把的事情等着你哩。” “也对。您今天下午还有什么打算吗？”露西好奇地问。 “嗯，可能喝完这杯酒我就去泰晤士河边走走吧，今天可是个大晴天，不能浪费呀。” “喔，那很好呀，泰晤士河的景色可漂亮了。之前我和我的朋友去那儿画过风景素描……” “哎呀，你还会画画？那可真厉害。” 如此闲聊了一会儿，卡洛琳杯子里的饮料逐渐见了底。喝完最后一口咖啡酒，她便付了钱，谢过露西愿意陪她聊这么久，便离开了酒吧。 出门后，迎面吹来一阵凉爽的清风，卡洛琳抬起头就看到金灿暖和的阳光，打在街上，让一切都变得温柔起来。她把手伸进裤子的口袋里，摸到那张陪伴自己多年的照片，然后翘起了嘴角。 今天伦敦是个好天气呢，伊迪丝。 - 那么正文在这里就结束了 后面还有两个短小的番外